Gadisku

Once, begitu dia biasa memanggilku. Katanya karena potongan rambutku waktu itu mirip dengan mantan vokalis Dewa 19 itu. Aku panggil dia, sayang, kadang cinta. Olok-olok seolah kami ini sepasang kekasih, yang tak bisa bersatu.

Terakhir bertemu saat reuni SMA. Dia masih sama, cantik juga manis dan murah senyum. Aku, semakin gondrong dan meski tak mirip Once lagi tapi tak mengubah panggilannya padaku.

Sebulan yang lalu sebuah kabar kuterima dari saudaranya. Dia terkena kanker dan sudah beberapa kali operasi. Kaget, karena tak pernah aku dengar kabar seputar sakitnya. Menghubungi teman yang masih di kampung, tak bisa menjenguk sendiri. Beberapa hari kemudian menerima kabar dia dibawa pulang, tidak jadi operasi di Surabaya. Kukirimkan buku Tomin karena saudaranya cerita dia minta dibacakan ceritaku itu. Menangis? Tidak. Menghubungi? Tidak. Aku hanya mengirim sebuah pesan singkat tanpa membahas sakitnya. Aku tak pandai bicara seperti juga tak pandai menahan airmata. Aku sayang kamu selalu, begitu aku mengakhiri pesan singkatku.

Tadi malam setelah merasakan dua kali gempa aku tak juga bisa memejamkan mata. Baru beberapa waktu terpejam aku kembali terbangun. Setengah empat jam di HP-ku. Meski biasa bangun pagi tapi tak biasa sepagi itu. Dan aku hanya diam, diam, diam. Kembali lelap dan bangun lalu membaca sebuah pesan dari seorang teman di kampung.

Dia sudah pergi. Tadi pagi, pukul 03.30. Gadisku, begitu aku biasa menggodanya, mendahului. Seperti kata Soe Hok Gie, “Makhluk kecil kembalilah. Dari tiada ke tiada. Berbahagialah dalam ketiadaanmu.” Selamat jalan, Gadisku. Perjuanganmu sudah selesai.

 

Image

Note: Berita ini kuterima bersamaan dengan berita bahagia seorang teman yang baru menapaki hidup baru dengan suaminya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s