I’LL BE A GOOD GIRL

Surabaya, 5 juni 2010

Dear,

Dan mimpi-mimpi ini bukan tanpa arti. Bilang aku mengada-ada tapi selama ini bukan tidak membawa berita. Datang dan menghantui, di bawah sadarku, di atas sadarku, entahlah. Sering kuabaikan karena apa arti mimpi untuk seseorang yang selalu kesulitan tidur ini. Pikiran yang melayang, terbang dan memenuhi hampir semua ruang di otakku. Maka mimpi hanya gambaran dari apa yang belum terselesaikan, apa yang menjadi ganjalan. Jika kemudian datang, masihkah harus dipertanyakan?

Tapi kadang akal terbungkam karena kali ini pun dia datang membawa berita tentang seseorang disana yang sedang menderita. Dan ketakutan ini tak bisa kucegah, membawaku kembali pada masa yang tak mungkin hilang dari ingatan kecuali amnesia. Dia yang tak banyak bicara mengajak bercerita, tentang hidupnya, tentang apa yang ingin ditebusnya. Sebuah namapun terucap, entah dipikirannya, entah apa yang membuat gusar hatinya.

Mungkin sulit mengertiku, seperti aku yang tak mampu menerjemahkan semua mimpiku. Pikiran-pikiran yang tidak bisa begitu saja kuhapus dari otakku. Selalu tersandung dalam ribuan kata yang masih berterbangan seperti juga engkau yang keburu bisu dan menundukkan pandangan. Jika kata begitu menakutkan dan pikiran dibiarkan terus melayang maka mimpi-mimpi seperti ini tentu akan terus datang. Seperti apa rasanya digenggam, bukan, tapi dicengkeram setan yang kemudian mencekik lehermu, menarik, memutar dan membanting tubuhmu, membuatmu terbangun dalam banjir peluh dan tangis di matamu? Menakutkan, melelahkan.

Tak bisa menjanjikan, bayangan selalu buram dan semua naik turun tanpa waktu yang bisa diramalkan. Hanya keyakinan yang membuat bertahan bahwa ini adalah sebuah proses yang memang harus dilewati. Di ujung masih ada impian yang berteriak, meski kadang juga diam. Sebuah kepercayaan akan selalu diingini karena ini adalah sebuah kualitas yang tak bisa diganti meski dengan ribuan kata sekalipun. Tak bisa membayangkan, tak ingin membayangkan, jika harus melewati semua ini tanpa doamu yang tiap malam bertarung melawam setan yang mengencingi. I’ll be a good girl, you know I always be, just don’t leave me. Karena aku ingin engkau berdiri dengan bangga ketika setan kecilmu ini, yang kau namai Matahari, berhasil menaklukkan mimpinya.

Aku Matahari,

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s