SEBUAH BUKU

Adalah sebuah buku tertutup di atas meja. Mau menilai dari sampulnya saja, menghakimi tanpa pernah berusaha membaca dan menerjemahkan tiap kata yang tertulis, terserah. Sebuah buku hanya menulis apa yang dia rasa, dia pikirkan. Mungkin tak lugas, mungkin tak semua bisa dituangkan dalam deretan kalimat indah tanpa menimbulkan penafsiran ganda tapi itulah dia. Sedang latar belakang kita berbeda, sedang apa yang dia lalui tak seperti yang kalian lalui. Mata boleh memandang arah yang sama, bisa melihat hal yang sama tapi apakah cara melihatnya sama? Mungkin tidak.

Bukan ingin menimbulkan salah penafsiran, yang dia tahu dia memang tak pandai bicara. Kata-katanya keluar begitu saja, bertabrakan sehingga tak semua bisa keluar dengan sempurna. Dia bukan seorang tak sempurna yang mencari kesempurnaan, kalian saja yang belum bisa mengartikannya. Keinginanannya sangat sederhana dipahami tanpa banyak kata. Jikapun terlalu sulit untuk dimengerti, tinggalkan saja. Tak ingin dia berlama-lama pada pikiran yang selalu sama. Pikiran yang tak ingin disebutnya picik meski lebih sering tak bijak dikeluarkan empunya.

“I say what I say but not always what I mean,” seorang teman pernah mengatakannya pada sebuah puisi. Sama. Tak bisa dia bilang dia pandai bicara karena dia sadar banyak yang salah mengartikannya. Tak ada yang ingin dia lakukan meski kadang dia muak dengan mereka. Dia masih belajar bicara, jangan buat dia menyesali jalan yang baru dipilihnya. Bukan tak ingin peduli, justru sebaliknya. Tapi jika terlalu sulit dicerna lebih baik dia pergi saja karena dia muak dengan kata-kata. Dan bilanglah dia tak peduli, dia tidak akan peduli. Dia hanya sebuah buku tertutup, apa yang dia bisa? Kalian mungkin lebih tahu jawabannya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s